laurencebareil

À l’été 1991, Laurence a 8 ans et une tresse de chaque côté de la tête le jour où elle aperçoit des dizaines de belles grosses marguerites à l’orée du bois qui borde sa cours arrière.

Ce jour-là, elle passe un bon moment à cueillir chaque marguerite.  Et un plus long moment encore à les dépouiller une à une de leurs pétales:

-Il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément…

Sa cueillette l’occupe une bonne partie de l’après-midi. Elle l’occupe jusqu’à ce que sa mère sorte sur la terrasse et se mette les deux mains devant la bouche, complètement ébahie.

Ce jour-là, Laurence a 8 ans et elle vient d’apprendre que des marguerites, c’est pas toujours sauvage, et certaines grandes personnes sont prêtes à payer pour les avoir dans leur cour.

Et ce jour-là, pour pas faire de peine à sa mère, Laurence n’a pas dit qu’elle trouvait ça un peu niaiseux de payer pour des marguerites, alors qu’il y en a plein les champs, et qu’elles coûtent gratuit.

Quand je suis arrivée chez mon coiffeur hier matin, il m’a accueillie en me disant prépare-toi à perdre beaucoup de cheveux. Devant mon visage complètement paniqué, il a ajouté qu’il allait dissoudre un valium dans mon latte et que tout irait bien.

J’ai dit calme-toi un peu, on va parler.

Mon coiffeur étant un homme typique, il n’aime pas entendre la phrase "faut qu’on parle".  Et même s’il l’a vu 43 secondes en 10 ans de collaboration capillaire, mon chum approuve 100% de ses décisions.  Solidarité masculine? Non. Mon chum fait confiance aux professionnels:

-On dit pas au plombier comment faire son travail. Faut laisser le coiffeur faire le sien.

J’étais donc seule pour défendre mon point:

-J’ai des restrictions, faut qu’on pense à notre affaire.

Le coiffeur s’est énervé:

-Dis-moi pas que t’as la même maladie que ma femme! La maladie du faucon!

-J’ai pas de maladie, je fais juste t’expliquer qu’il faut qu’on puisse les friser. Faut qu’on puisse les aplatir. Et comme je m’entraîne pour le demi-marathon, faut qu’on puisse les attacher.

-C’est ça que je disais! T’as la maladie du faucon!  Faut qu’on fasse ci, faut qu’on fasse ça… Tu sonnes exactement comme ma femme!

-Hahaha! Arrête donc!

Et ça m’a fait pensé…  J’ai pris mon téléphone, et pendant que des mèches de cheveux de 7 pouces tombaient sur le sol,  j’ai texté mon chum pour lui rappeler qu’en fin de semaine, faut qu’on change le luminaire de la cuisine…

Avec le fils de mon chum, 8 ans, dans un magasin de jouets. Il sait qu’il est en "repérage" pour son cadeau de fête. En d’autres mots: on n’achètera rien aujourd’hui. Il en est conscient, il vit bien avec ça, c’est un enfant très raisonnable. Il le dit lui-même très souvent: j’vais prendre juste un bonbon, faudrait quand même pas exagérer!..

Mais il me vante subtilement les mérites de plusieurs nouveaux jeux.

-Regarde, ça c’est cool, hein, Laurence?

-Bien sûr!…

-Regarde, le jeux des Simpson!

Les Simpson? C’était cool dans mon temps, ce l’est encore?! Je lui demande:

-C’est pas un peu dépassé, les Simpson?

-Eh…vraiment pas! qu’il me dit avec une face qui signifiait "t’es tellement pas dans le coup"!

Et il ajoute, textuellement:

-Et en plus, ce jeu est très bien coté dans le Protégez-Vous.

Je n’ai rien ajouté. C’était parfait comme ça.

Le fils de mon chum est en 3e année. Présentement, il apprend les multiplications et les divisions. Et ça me rappelle l’époque où j’étais à sa place.

Pendant cette période-là, mon frère vendait des caisses d’oranges pour financer ses projets scolaires.  Je revois ma mère, à genoux par terre dans la cuisine, en train d’aligner 7 rangées de 5 oranges… et de me demander, un peu à boutte:

-Alors, ça fait combien 7X5 ?

Qu’on se le dise, les maths, ça n’a jamais été ma tasse de thé. Je ne voyais pas l’importance d’apprendre tout ça par coeur, quand on sait que les chinois ont inventé le boulier 3000 ans avant Jésus Christ!

Mais ma mère se foutait des bouliers, des abaques et de toutes les autres calculatrices préhistoriques. Grâce à elle et à son entêtement, je suis devenue une machine à multiplications.

Avant-hier, la caissière de la boutique d’accessoires de décoration:

-Bon, 8 serviettes de bain à 5$, ça fait 45$ plus taxes.

J’avais envie d’aligner 8 rangées de 5 serviettes devant elle et de lui dire:

-Alors, ça fait combien, 8X5?

J’adore les barbes de 3 jours.  J’insiste toujours pour que mon chum porte une barbe de cette longueur. J’avoue que c’est difficile à maintenir, tous les poils ne poussent pas à la même vitesse. C’est exactement comme un dégradé de coupe de cheveux de fille.

Bref, tout ça pour dire qu’on est à la recherche du parfait clipper depuis plusieurs semaines. Tous ceux qu’on a vus dans les boutiques avaient l’air cheap. Même à 150$. Et je refuse de payer 150$ pour un clipper cheap.  Éclair de génie, je téléphone à ma mère:

-Ça prend un clipper commercial, marque Oster, qu’elle me dit sans hésitation.

-Et ça prend quelle lame pour maintenir une barbe de 3 jours… à l’année?

-Tu veux que ça donne comme le dos d’un schnauzer fraîchement tondu, ou d’un teckel au naturel?

Au fait, je vous ai dit que ma mère était experte en toilettage canin?

-Plus comme un schnauzer.

-Va donc vérifier.

Je suis entrée dans la man cave sur la pointe des pieds, j’ai mesuré un poil de barbe : 1/8 fort. Heureusement qu’NCIS jouait à la télé, le principal intéressé ne s’est aperçu de rien.  J’ai commandé le clipper (en solde!) et la lame numéro 7F sur le site d’instruments de toilettage canin.

L’outil de destruction massive est arrivé il y a deux jours.  Parlez-moi d’un objet performant! Jamais vu un clipper avec un moteur V8. Sans farce, faut le tenir à deux mains.  Jusque-là, on se plaint pas, mais la lame est tellement grosse que l’homme pourrait s’ouvrir la gorge en une coupure aussi profonde que parfaitement définie.  Ce clipper est dangereux!

Le nuit suivante, j’ai fait un double cauchemar: 1. Mon chum s’amusait à se faire des dessins dans la barbe. 2. Sa peau était carrément charcutée par la lame et le dessin devenait une scarification!

(Si vous ignorez ce qu’est la scarification mais avez le coeur solide,  je vous laisse le soin de googler les mots "scarification artistique".)

Je me suis réveillée en sursaut, le toupet mouillé étampé tout croche sur mon front.

-Qu’est-ce que t’as?

-Le clipper.  Faut se le faire rembourser.

-Il n’est pas remboursable.

-On va s’acheter un golden retriever, on pourra l’utiliser.

-Dors.

Les gens qui me connaissent vous le diraient. Quand j’aime, je ne compte pas. Mais je me dis que je devrais peut-être commencer à le faire…

L’étiquette dit 230 calories pour une portion de 3/4 de tasse. 175 grammes, si vous préférez.

Mais qui sont les Champions du Contrôle, les Reines du Raisonnable capables de s’arrêter après 175 minuscules grammes, c’est-à-dire à peu près 4 bouchées?

Qui est-ce-qui remet le couvercle sur le pot alors que ses papilles dansent le Harlem Shake?

Pas moi.

Si on se fie à l’étiquette, le pot de 500 grammes de bonheur à saveur de citron contient exactement 2.86 portions.  Je viens de manger 2.86 portions. Si les probiotiques étaient verts fluo, je serais phosphorescente à l’heure où on se parle.

J’ai jamais été forte en maths, mais je sais que 230 calories X 2.86 portions, ça fait 657 calories.

Je viens de manger l’équivalent d’un Big Mac et demi. Comme dessert seulement.

-Un chausson avec ça?

- …

Si on part du principe qu’il est impossible d’aimer tout le monde, je conclus que j’ai le droit de ne pas aimer ceux qui dépassent dans les files d’attente.  Je ne vous le cacherai pas, j’en fais une affaire personnelle.

Il y a quelques années, aux douanes de l’aéroport de Cancun, on faisait partie d’une file d’attente qui ne finissait plus de ne pas avancer. Celle qui nous fait miroiter qu’à l’autre bout, il y a la promesse d’un autobus voyageur prêt à nous conduire dans un tout inclus de rêve.  Mais avant d’en arriver là, il faut patienter et surtout, guetter les éventuels tricheurs. Ceux qui avancent, leurs valises à quatre roues à la main, l’air distrait.  Ceux qui ne voient pas  les 2000 visages écoeurés qui font la queue depuis trop longtemps. Ils se choisissent un spot au début de la ligne et s’amalgament doucement à elle,  l’air de rien. L’esprit léger.

-Alex, il y a 2 jeunes qui viennent de s’infiltrer. Fais quelque chose, je vais tout casser.

Si vous êtes en train de vous dire que je conserve mon image de fille gentille parce que mon chum se tape la job du pas fin mais que dans le fond, c’est l’inverse… ehh… ben… vous avez tout compris.

Alors mon chum étant ce qu’il est (un ultime bon gars), il a marché jusqu’à l’avant de la ligne et a gentiment informé le couple dans la vingtaine de ce qu’il n’avait "probablement juste pas remarqué":

-Excusez-moi, je suis venu vous informer que la queue de la file est là-bas.

Je me souviens avoir entendu des gens applaudir sur son passage, tandis qu’il reprenait sa place à côté de moi.  Pendant ce temps-là,  les deux jeunes prenaient une marche de santé jusqu’au bout de la file.  Je ne suis pas une fouteuse de trouble, mais je n’hésiterai jamais à signaler l’injustice.  (Ou à inciter mon chum à le faire, mais il veut pas tout le temps.)

Assis dans l’autobus, on était prêts à partir.  On s’pouvait plus! On allait passer une semaine au Mexique!  Mais les minutes passaient et on ne bougeait pas d’un poil.  Si on avait su où il se trouvait, ç’aurait été plus rapide de marcher jusqu’à notre hôtel. Il faisait chaud parce que l’air climatisé ne fonctionnait pas. On a d’abord cru à un bris technique. Les gens s’impatientaient.  Moi j’avais faim. Tout le monde avait une raison de se plaindre:

-Pourquoi on part pas?

-C’est qui qu’on attend?

-Una cerveza por favor?

-C’est tout le temps long, voyager dans l’sud…

Le chauffeur a affirmé qu’on partirait quand l’autobus serait complet, pas avant. Il restait 2 sièges vides.  Au bout de 2 heures, (Sans farce. 2 heures.)  un couple est entré dans l’autobus.

Le couple qu’on avait renvoyé à la fin de la file d’attente. 

-J’en reviens pas! C’est leur faute, si on a attendu 2 heures!

-Mon amour,  si les 72 personnes dans cet autobus ont 2 heures de vacances de moins cette année, c’est ta faute.

- Tu dis n’importe quoi!

-C’est sérieux!  Tous les gestes qu’on pose dans le présent ont un impact inévitable sur le futur.

-Comme Marty McFly dans Retour Vers le Futur?

-Comme Marty McFly dans Retour Vers le Futur.